一般说来，标准的词大多上阕写景下阕抒情，这种结构几乎成了定例。比如柳永的《雨霖铃》（寒蝉凄切）、《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天），苏轼的《念奴娇》（大江东去）、《永遇乐》（明月如霜），直至当今毛泽东的名篇《沁园春》（雪），莫不如是。
既有定例，便有别例，事物因之多彩。优秀的词家往往突破定例，而创制别例。自宋至今，这样的例子不胜枚举。特殊者可称另类，其结构竟如戏剧！试看辛弃疾的《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八里里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名——可怜白发生！”
这首词90％以上的篇幅描写光荣与梦想，全是为陈同甫而赋的“壮语”，忠君爱国的激情跃然纸上；但最后一句“可怜白发生”，又回到了现实。这不到10％篇幅的结语，否定了那90％以上篇幅的描述，却把爱国情怀导向更深沉的境界。光荣与梦想之不能实现是因为“白发生”，那是在无休止的等待中浪掷了岁月。何以浪掷了岁月？是什么社会力量作成了这种等待？答案是显而易见的，那就是统治者的苟安。于是，豪迈的壮语在失落中演化为至哀的痛语，使爱国情怀上升到更高的层次。如同戏剧最后的大突转与大发现，达到了戏剧的高潮，而展现出它最大能量的丰富的内涵。
这首词的结构近乎戏剧，这首词的表现手法亦与戏剧相类。那大量篇幅的幻想中的景象———恢宏壮盛的军容，横戈跃马的战斗，还我河山的喜悦……如同玉茗堂“四梦”，或者干脆就是意识流。也许因为笔者乃戏剧圈里人，习惯性的思维方式与欣赏定势使我身不由己以戏剧的眼光看待世界、看待人生，同时也以戏剧的眼光看待其他文学艺术，这很难免偏颇；然而，我还是希望人们无妨换一换角度，用另类眼光诠释这首《破阵子》。
王国维曾经惊叹辛词与科学的“密合”，他说：“稼轩中秋饮酒达旦，用‘天问’体，作木兰花慢以送月曰：‘可怜今夜月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？’词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟！”（《人间词话》卷上）以辛弃疾的“神悟”，他既可以与科学家“密合”，为什么不可以与戏剧家“密合”呢？
在我看来，最高层次的文学创作是戏剧文学创作，戏剧文学创作要求作家精熟矛盾冲突的辩证法，诸如期待与发现、突转与高潮之类。那常常是横亘在作家面前的难以逾越的雄关险寨。因此，戏剧创作曾令高尔基慨然太息，那是最难驾驭的文学样式！在现实生活中，我们不止一次看到，相当数量的小说家、散文家、诗人、评论家曾经那样斗志昂扬地介入戏剧，结果却往往铩羽而归，徒叹奈何。与此同工而异曲，我于1986年访欧，听意大利同行说，西方有一条不成文的规定，一位写得小说的人，倘若此生未有一部像样的戏剧（指的是话剧）问世，此公算不得真正的作家！信哉斯言！于是我们在看到莎士比亚的悲剧、莫里哀的喜剧的同时，也看到了雨果的《欧那尼》、梅里美的《献车记》、契诃夫的《海鸥》、高尔基的《底层》、《小市民》……
我想，辛弃疾倘若活在今天，他也许会把《破阵子》这首词转换成一出戏剧，还可能是一部现代主义的实验戏剧。
 |
